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ПАТЕРНЫ ТУПИКА И ПРОРЫВА В ХРОНОТОПЕ 
«ОГНЕННОГО СТОЛПА» НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА

Стихотворения 1919 – 1921 гг., собранные автором в опубликованный уже после смерти 
сборник «Огненный столп», неоднократно отмечались в качестве вершины творчества 
поэта, прорыва1. Само название сборника – отсылка и к христианской мифологии (образ Бога, 
явленного в виде огненного столпа, в Ветхом Завете), и к зороастрийскому поклонению огню, 
и к буддизму, в котором огненный столп также является одним из обликов Будды. Сборник 
отличается принципиально иным пониманием пути – не «горизонтальным», «плоскостным», 
как прежде, а новым – «вертикальным». 
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1«Огненный столп» – не только синтез основ-
ных творческих идей предыдущих периодов, но и 
прорыв к новой, интегральной, поэтике, преодо-
левшей программные установки акмеизма, о чем 
писал и сам Гумилев: «В письме Ларисе Рейс-
нер от 8 ноября 1916 г. Гумилев писал: «У меня 
«Столп и Утвержденье Истины», долгие часы 
одиночества, предчувствие надвигающейся твор-
ческой грозы. Все это пьянит как вино и склоняет 
к надменности соллепсизма. А это так не акмеи-
стично. Мне непременно нужно ощущать другое 
существованье, яркое и прекрасное»2. 

В «Огненном столпе» возникает принципи-
ально новая модель мира. Путь в ней понима-
ется как фактор соединения: с одной стороны, 
это соединение различных культурно-историче-
ских парадигм (древнерусской, скандинавской, 
зороастрийской, африканской, западноевропей-
ской), с другой стороны – слияние различных 
мифов и религий, в итоге объединяющееся в 
синтетическую русскую культуру и особый исто-
рический путь России. В то же время Гумилев 
создает начала своей, авторской, мифологии, в 
которой конец чего-либо оборачивается нача-
лом нового, зарей новой жизни и нового пути. 
Окончание жизненного пути как момент начала 
нового развития отсылает и к мифологии пересе-

1 Раскина Е.Ю. Поэтическая география Н.С. Гумилева. 
Санкт-Петербург: Алеф-Пресс, 2018.
2 Гумилев Н.С. Письмо Л. Рейснер 8 ноября 1916 года // Цит. 
по: Поэт на войне. Документальная хроника. Ч. 2. Выпуск 6 / 
Сост. Е. Степанов // Электронный ресурс: http://gumilev.lit-
info.ru/gumilev/bio/poet-na-vojne-2-6-stepanov.htm

ления душ, и к образу бабочки-куколки, прожи-
вающей несколько перерождений. Исторический 
путь народа и его перипетии получает отражение 
в индивидуальном пути конкретной личности, 
который, по Гумилеву, отличается некой неотвра-
тимостью и фатальностью. Сборник открывается 
стихотворением «Память», в котором автор про-
водит лирического героя через все жизненные 
ипостаси – от ребенка до взрослого, зрелого чело-
века, сменившего несколько парадигм и систем 
восприятия («колдовской ребенок», сверхчеловек, 
хотевший стать «богом и царем», «мореплаватель 
и стрелок», «воин», который «знал муки голода 
и жажды», «угрюмый и упрямый зодчий»). Лич-
ность человека проходит путь среди своих ипо-
стасей, и путеводной нитью в данном случае ста-
новится память. Метафора конца пути как начала 
нового этапа получает продолжение и в «Шестом 
чувстве», и в «Душе и теле». В «Ольге» тема 
пути и памяти трансформируется в память слова: 
Ольга – это и Ольга Арбенина, которой посвящено 
стихотворение, и скандинавская Эльга/Хельга, и 
сжегшая в бане древлян княгиня Ольга, и даже 
князь Олег, совершивший поход на Царьград, 
также предстает как носитель созвучного имени. 
Путь слова – важная тема «Огненного столпа» 
(«Слово», «Поэма начала»), и зачастую этот путь 
смыкается с путем человека. 

В «Огненном столпе» развивается тема эони-
ческого времени и пространства: «В сборнике 
«Огненный столп», времена и пространства у 
Гумилева оказываются соединены живой телео-
логической связью, в которой явственно угадыва-
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ются черты христианского представления о про-
странственно-временном континууме, известном 
в богословии под названием «эон». Эоническое 
время является неким универсальным хроното-
пом, включающим в себя все события мировой 
истории, предстающие одновременно, в единой 
синхронической картине. Такие воззрения были 
намечены уже в ранних стихах Гумилева («Сон 
Адама», «Современность»), но свое полное вопло-
щение получили лишь в «Огненном столпе» (про-
изведения «У цыган», «Заблудившийся трамвай», 
«Память», «Лес» и т.д.)»3. Путь в эоническом хро-
нотопе – это одновременно движение и в простран-
стве и во времени, как у героя «Заблудившегося 
трамвая», который проезжает на трамвае сквозь 
все события своей жизни. «Переехав через три 
моста, – пишет исследователь, – «заблудившийся 
трамвай» преодолевает период почти в 15 лет, с 
1921 по 1906 г., он оказывается теперь в Царском 
Селе, сперва у вокзала, а затем, переехав зелен-
ную, достигает дома на углу Широкой ул. и Безы-
мянного пер., где жили «Машенька» в XVIII веке 
и А. А. Ахматова в пору своего юношеского зна-
комства с Н.С. Гумилевым, в 1904-1905 годах; 
после этого трамвай возвращается в Петроград и 
подъезжает через Дворцовый (может быть, Нико-
лаевский) мост к Медному всаднику и Исаакиев-
скому собору»4. В воспоминаниях И. Одоевцевой 
о написании «Заблудившегося трамвая» также 
упоминается об эоническом времени, вмещаю-
щем в себя и прошлое, и будущее: «Меня что-то 
вдруг пронзило, осенило. Ветер подул мне в лицо, 
и я как будто что-то вспомнил, что было давно, и в 
то же время как будто увидел то, что будет потом. 
Но все так смутно и томительно»5.

Концепт пути в «Огненном столпе», таким 
образом, получает воплощение как путь человека, 
путь его души и его тела, путь народа, путь слова 
и пр. Эта интегральность согласуется с поэти-
ческими принципами Гумилева последних лет 
жизни – формирование «интегральной поэтики», 
которой поэт планировал посвятить теоретиче-
ский труд. Гумилев вынашивает идеи мистиче-
ской поэзии, к образцам которой можно отнести 
и многие стихотворения «Огненного столпа»: 
«Сегодня она возрождается только в России, бла-

3 Меркель Е.В. Миромоделирующие образы и мотивы в поэтике 
акмеизма: Н. Гумилев, А. Ахматова, О. Мандельштам. – М.: 
ИМПЭ им. А.С. Грибоедова, 2015. – С. 340. 
4 Кроль Ю. Об одном необычном трамвайном маршруте: 
(«Заблудившийся трамвай» Н.С. Гумилева) // Русская 
литература. 1990. № 1. С.214.
5 Одоевцева И. На берегах Невы. На берегах Сены. – М., 
Астрель, 2011. – С. 101.

годаря ее связи с великими религиозными воз-
зрениями нашего народа. В России до сих пор 
сильна вера в Третий Завет. Ветхий Завет – это 
завещание Бога-Отца, Новый Завет – Бога Сына, 
а Третий Завет должен исходить от Бога Свя-
того Духа, Утешителя. Его-то и ждут в России, и 
мистическая поэзия связана с этими ожиданиями. 
<…> Когда современный поэт чувствует ответ-
ственность перед миром, он обращает мысли к 
драме как к высшему выражению человеческих 
страстей, чисто человеческих страстей. Но когда 
он задумывается о судьбе человечества и о жизни 
после смерти, тогда он и обращается к мистиче-
ской поэзии»6. 

Концепт пути, являясь смысловой констан-
той творчества Н.С. Гумилева, в то же время 
меняется на протяжении творческой биографии 
поэта. В доакмеистический период Гумилев вос-
принимает путь как движение «вовне»: из дома, 
от Родины, его путники отправляются к даль-
ним рубежам, на поиск разнообразных экзотиче-
ских стран и диковинных артефактов. Типичный 
путник в стихах этого периода – конквистадор, 
корсар, мореплаватель, путешественник. В ран-
неакмеистическом периоде акцент смещается на 
понимание пути как жизненного пути, осенен-
ного судьбой и зачастую предначертанного. В этот 
период путник – это воин, полководец, совершаю-
щий движение «на преодоление». 

Позднеакмеистический период приносит 
представление о пути в его синкретизме: путь 
может быть присущ не обязательно человеку, но 
и слову, и народу. Путь превращается не в движе-
ние «вовне», а в движение «собирания», прибли-
жается к пониманию путеводной нити, средства 
соединения, а не разделения. Подобно тому, как 
в литературных путешествиях путь героя ста-
новится нитью, на которую нанизаны события 
и эпизоды его жизни, так же и в поздней поэзии 
Гумилева путь превращается в средство не разде-
ления («от – к»), а соединения. 

Если в раннем периоде творчества Н.С. Гуми-
лева архетипический концепт пути можно обозна-
чить как «путь к», а в период 1912 – 1918 гг. – 
как «путь с», то в центре внимания в «Огненном 
столпе» оказывается «путь за», что обозначено 
в самом названии – цитате из Ветхого Завета: 
«Господь же шел перед ними днем в столпе 
облачном, показывая им путь, а ночью в столпе 

6 Русинко Э. Гумилев в Лондоне: неизвестное интервью // 
Николай Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. 
СПб., 1994. С.307.
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огненном, светя им днем и ночью»7. Как ука-
зывает Т. Богданова, «В основу книги положен 
архетип извечного поиска пути, поиска счастья. 
Библейская притча о поисках нового пристанища, 
жаждуемого благоденствия, ропоте толпы, ответ-
ственности и судьбе вожаков и их праве в поре-
волюционный период была популярна в русской 
литературе, так как оказалась созвучна времени»8. 

«Огненный столп» состоит всего из 20 стихот-
ворений, и в каждом из них кто-либо идет по зову 
кого-то, за кем-то и пр. Так, в «Памяти» память 
«жизнь ведет, как под уздцы коня», в «Лесе» 
герой призывает свою любимую после смерти 
направиться с ним вместе в лес, в «Душе и теле» 
у единства души и тела оказывается ведущий – 
«я», человеческая личность, в «Канцоне второй» 
«не приведет единорога / Под уздцы к нам белый 
серафим». В «Подражании персидскому» герой 
призывает жестокую красавицу прийти к нему, 
в «Персидской миниатюре» – шах стремится «за 
улетающею серной», в «Слоненке» слон несет «к 
трепетному Риму Ганнибала». 

Герой «Заблудившегося трамвая» следует за 
трамваем и оказывается внутри него, «У цыган» 
девушка манит опьяненного гостя, рефреном 
«Пьяного дервиша» повторяются слова о друге, 
в «Леопарде» убитый леопард зовет героя в ту 
страну, где он погиб. Герои «Молитвы мастеров» 
сами являются ведущими для своих учеников, в 
«Перстне» девушка-героиня призывает к себе 
тритонов и ундин, дева-птица из одноименного 
стихотворения призывает к себе пастуха, среди 
героев «Моих читателей» – «лейтенант, водивший 
канонерки», а в завершающем книгу «Звездном 
ужасе» все племя последовательно друг за другом 
призывает взглянуть на небо. 

При этом стихотворения, вошедшие в «Огнен-
ный столп», отличаются парадоксальным для всей 
предыдущей поэзии Гумилева осмыслением идеи 
пути как отсутствия направления – и здесь можно 
говорить о формировании патерна экзистенци-
ального тупика в его творчестве (ср. пушкинское 
«Плывет. Куда ж нам плыть?»). 

Лирический герой Гумилева едва ли не впер-
вые в своей истории оказывается статичным: 

И зато мне не снился 
Путь, ведущий к добру

7 Исход 13: 21 // Электронный ресурс https://bible.by/
verse/2/13/21/
8 Богданова Т. Коллективное бессознательное как прием 
семантического развертывания текста (на материале 
поэтической книги Н. Гумилева «Огненный столп») // 
Художественный текст и текст в массовых коммуникациях. – 
Смоленск, 2004. – Ч. 2. – С. 81.

И уста мои рады
Целовать лишь одну,
Ту, с которой не надо
Улетать в вышину.
(«Канцона первая»)9 
В «Канцоне второй» эта тема получает продол-

жение: герой погружен в безвременье и беспутье:
Маятник старательный и грубый,
Времени непризнанный жених,
Заговорщицам секундам рубит
Головы хорошенькие их.

Так пыльна здесь каждая дорога,
Каждый куст так хочет быть сухим,
Что не приведет единорога
Под уздцы к нам белый серафим.
(«Канцона вторая» 

(«И совсем не в мире мы, а где-то…»)) [315]
В стихотворении «Ангел боли», не включен-

ном в «Огненный столп», эксплицитно обозна-
чена тема, лишь намеком проскальзывающая в 
«Канцонах»: причиной этого тупика является 
возлюбленная героя. Сама она при этом не ста-
тична и даже является ведущей в пути («Ангел 
боли» начинается словами «Праведны пути твои, 
царица / по которым ты ведешь меня»), а героя 
«сковывает»:

Пусть же сердце бьется, словно птица,
Пусть уж смерть ко мне нисходит… Ах,
Сохрани меня, моя царица,
В ослепительных таких цепях.

(«Ангел боли»)10

Тема тупика, остановки, статичности отража-
ется и в «Персидской миниатюре»: герой вообра-
жает, что превратится в персидскую миниатюру – 
застывшее, статичное изображение. В то же время 
лирического героя томит духовная жажда, подоб-
ная той, которую испытывал герой пушкинского 
«Пророка»: 

Так, век за веком – скоро ли, Господь? –
Под скальпелем природы и искусства,
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

(«Шестое чувство») [329]
В стихотворениях периода «Огненного столпа» 

представлено несколько вариантов выхода из 
этого тупика, которые образуют патерновую 
парадигму экзистенциального прорыва. Первый 
9 Гумилев Н.С. Стихотворения и поэмы. – Ленинград: 
Советский писатель, 1988. – С. 314. В дальнейшем ссылки на 
это издание даются в тексте работы с указанием в квадратных 
скобках страницы.
10 Гумилев Н.С. // Электронный ресурс https://gumilev.ru/
verses/348/
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вариант, отвергаемый автором, – это слом, взрыв, 
попытка вырваться из тупика насильно:

Не думай, милая, что день настанет,
Когда, взбесившись, разорвет он цепи
И побежит по улицам и будет,
Как автобус, давить людей вопящих.

Нет, пусть тебе приснится он под утро
В парче и меди, в страусовых перьях,
Как тот, Великолепный, что когда-то
Нес к трепетному Риму Ганнибала.

(«Слоненок») [330]
Интересна формулировка «не думай»: это не 

означает, что слоненок, в образе которого вопло-
щается любовь героя к героине, не станет взбе-
сившимся неуправляемым животным, разорвав-
шим цепи и давящим людей. Герой лишь просит 
героиню не думать о таком варианте развития 
событий и представить себе слоненка таким, 
каким он, возможно, никогда не станет: в парче и 
меди, в страусовых перьях. Преодоление тупика 
как взрыв и безумие – один из возможных вариан-
тов выхода из состояния «беспутья», и он связан с 
трагедиями и человеческими жертвами. Поэтому 
герой и просит возлюбленную не думать об этом. 

Второй вариант выхода из экзистенциального 
тупика – это поворот назад, оглядка на тот путь, 
который уже пройден. Ряд стихотворений «Огнен-
ного столпа» объединен темой подведения жиз-
ненных итогов: в «Памяти», «Моих читателях», 
«Заблудившемся трамвае» автор перечисляет зна-
ковые моменты своей биографии. Таким образом, 
к многочисленным моделям пути, аккумулиро-
вавшимся на протяжении всего творчества поэта, 
добавляется модель разбора жизненного пути, 
взгляда на него с высоты прожитых лет. Эти три 
стихотворения с различных сторон освещают тему 
жизненного пути и подводят итоги: «Память» пере-
числяет те личности, которые «в этом теле жили 
до меня», «Заблудившийся трамвай» представляет 
собой движение вспять по времени. На сходство 
и родство этих стихотворений обращали внима-
ние многие исследователи Гумилева: в частности, 
П. Спиваковский11, П.Н. Лукницкий12 и др. 

В «Памяти» смыкаются модели я-пути и 
он-пути, обобщаясь в мы-путь: «Мы меняем 
души, не тела». Как отмечает А. Бичевин, «Субъект 
предстает в «Памяти» разделенным на несколько 

11 Спиваковский П. У входа. Анализ стихотворения 
Н. С. Гумилева «Заблудившийся трамвай» // Электронный 
ресурс https://gumilev.ru/about/270/
12 Лукницкий П. Н. О Гумилеве: Из дневников // Лит. 
обозрение. 1989. – № 6. – С. 88.

ипостасей: от «внешней», включенной в «мы», до 
подлинной, глубинной («ты» – Памяти – воспо-
минания) – средоточия личности. Материальное 
начало вынесено за пределы «я» в область «мы», 
фиксирующего ситуацию разрыва природного и 
духовного, рефлексию неизбежности смертного 
удела, к преодолению которого устремлено «я» 
героя»13. В «Заблудившемся трамвае» герой гово-
рит все время от первого лица – «я», «мне», при 
этом у него, как и у героя «Памяти» есть некий 
проводник – вагоновожатый. В. Малых подробно 
анализирует образ спутника, проводника в твор-
честве Н.С. Гумилева от стихотворений «Чужого 
неба» до «Огненного столпа» и приходит к выводу, 
что этот вожатый-проводник тождествен самому 
герою, это его alter ego, другое воплощение: 

«В стихотворении «Память», таким образом, 
осуществляется транссубъективный прорыв: 
герой преодолевает свои прежние греховные 
«души» и встречается в визионерском простран-
стве с самим собой, имеющим высшее духовное 
воплощение, восходит к своему акме. В связи с 
этим картину мировой катастрофы, описанную 
в тексте, следует, по всей видимости, относить 
не к плану общечеловеческой эсхатологии, но к 
личной эсхатологии героя, его индивидуальному 
пути к Спасению»14. 

«Память» в оценке жизненного пути значи-
тельно прозрачнее, чем «Заблудившийся трам-
вай». Главный герой рассказывает о себе в третьем 
лице, причем параллели ипостасей лирического 
героя с биографией самого Н.С. Гумилева вполне 
очевидны15. Метаморфоза, описываемая автором 
в конце, предполагает гибель очередной его ипо-
стаси-души: «но разве кто поможет / чтоб моя 
душа не умерла?» для некоего нового перехода, 
о котором лирический герой еще ничего не знает. 

В «Памяти» намечается переход некой гра-
ницы, которая открывается герою в виде «сада 
планет»:

И тогда повеет ветер странный –
И прольется с неба страшный свет,
Это Млечный Путь расцвел нежданно
Садом ослепительных планет.

(«Память») [309]

13 Бичевин А. Субъективная структура стихотворения 
Н.С. Гумилева «Память» // Электронный ресурс https://gumi-
lev.ru/about/303/
14 Малых В. Проблема границ личности в стихотворении 
Н. С. Гумилева «Память»: внутрисистемный горизонт 
понимания // Электронный ресурс https://gumilev.ru/about/254/
15 См. Тарасова Н. Н.С. Гумилев. Стихотворение «Память» 
как отражение жизни поэта // Электронный ресурс https://
gumilev.ru/about/311/
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Сад планет возникает и перед глазами героя 
«Заблудившегося трамвая»: «люди и тени стоят 
у входа / В зоологический сад планет». Образ 
сада играл важнейшую роль в поэзии раннего 
Гумилева: «радостный сад», в котором отдыхал 
конквистадор, соприкасался одновременно и с 
образом райского сада, и с образом «садов души», 
красоту которых не могут тронуть никакие внеш-
ние потрясения. В акмеистическом периоде сим-
волом такого сада стал Эзбекие в Каире, красота 
которого привела героя к мысли об эфемерности 
всех его страданий. В «Огненном столпе» сад обо-
значает границу пластов времени: в «Памяти» сад 
упоминается в момент появления путника, знаме-
нующего гибель очередной души главного героя, 
а в «Заблудившемся трамвае» образ сада возни-
кает в строфах, посвященных Машеньке и отсы-
лающих как минимум к XVIII столетию: герой «с 
напудренною косой» идет представляться Импе-
ратрице. 

«Заблудившийся трамвай», как неоднократно 
отмечалось различными исследователями, акку-
мулирует в себе различные мотивы, служа как 
бы «точкой сборки» различных ключевых тем 
творчества поэта, путь во времени осуществля-
ется вспять16, а его вехи, хотя и зашифрованы, но 
соответствуют основным моментам жизни самого 
поэта17. Многочисленные интерпретации «Заблу-
дившегося трамвая» как цепочки ассоциаций18, 
пучка интертекстуальных связей19, описания 
корабля-призрака – Летучего Голландца совре-
менности20 и пр. сходны в одном: в стихотворении 
описывается путь, ведущий к смерти и подводя-
щий итоги жизни. Модель личного пути, таким 
образом, как в «Памяти», так и в «Заблудившемся 
трамвае» предполагает понимание смерти как 
переход некоей границы, выход на новый уровень 
существования. 

При этом в «Заблудившемся трамвае» пред-
ставлены практически все семантически зна-

16 Зобнин Ю.В. «Заблудившийся трамвай» Н. С. Гумилева  
(к проблеме дешифровки идейно-философского содержания 
текста) // Электронный ресурс https://gumilev.ru/about/43/
17 Кроль Ю. Л. Об одном необычном трамвайном маршруте 
(«Заблудившийся трамвай» Н. С. Гумилева) // Русская 
литература. 1990. № 1. С. 208–218.
18 Голикова М. «Заблудившийся трамвай» Николая 
Гумилева // Журнал «Траектория Творчества» №1 (29) 2016 // 
Электронный ресурс https://gumilev.ru/about/181/
19 Ичин К. Межтекстовой синтез в «Заблудившемся трамвае» 
Гумилева // Материалы научной конференции 17-19 сентября 
1991 года // Электронный ресурс https://gumilev.ru/about/27/
20 Куликова Е.Ю. «Дальние небеса» Николая Гумилева: 
Поэзия. Проза. Переводы. – Новосибирск: Свиньин и 
сыновья, 2015. 

чимые модели пути, ранее присутствовавшие 
в жизни героя. Это и путь духовного поиска 
(«Индия Духа»), путь конквистадорских и тури-
стических скитаний («роща пальм», «Нева, Нил 
и Сена» – упомянута точка постоянного прожива-
ния – «Нева», путешествия в Европу – «Сена», и, 
конечно, путешествия в Африку – «Нил»), путь в 
глубину истории (погружение в XVIII век и вос-
поминание о Французской революции), истори-
ческий и религиозный путь России, литературное 
путешествие (обращение к мотивам «Капитан-
ской дочки») и пр. – герой охватывает взглядом 
все пережитое, чтобы подвести итог:

Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.

(«Заблудившийся трамвай») [331]
Итак, обзор всех пройденных ранее путей 

привел героя к мысли, что прорыв из тупика – в 
«оттуда бьющем свете», в мистическом и экзи-
стенциальном прорыве. 

Та же модель жизненного пути представлена в 
стихотворении «Мои читатели», при этом значи-
мые вехи жизни самого поэта поданы через образы 
его читателей. Поездки в Африку воплощаются в 
образе старого бродяги из Аддис-Абебы, военный 
опыт – в образе лейтенанта, жизнь в послерево-
люционной России – в образе человека, застре-
лившего императорского посла21. На протяжении 
всего стихотворения автор обращается к образам 
пути войны и пути географических открытий: его 
читатели испытывают лишения в походах и путе-
шествиях, но тем не менее не расстаются с его 
книгами:

Много их, сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, веселой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.

(«Мои читатели») [341]
Модель «пути за» в данном случае воплоща-

ется не только в образе «лейтенанта, водившего 
канонерки», но и в более широком понимании: 
ведущим для своих читателей выступает сам поэт. 
Совокупность читателей включает в себя и пут-
ников-воинов, и путников-первооткрывателей, 

21 Шубинский В. И. Зодчий. Жизнь Николая Гумилева. – М.: 
АСТ, 2015. – С. 622. 
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и путников-Дон-Жуанов: не случайно отдельная 
строфа посвящена взаимодействию этих читате-
лей с женщинами. И, как и в «Памяти», и в «Заблу-
дившемся трамвае», путь приводит к смерти, 
однако она лишь открывает новый этап. Если в 
более ранних стихотворениях («Путешествие в 
Китай», «Орел» и пр.) смерть не воспринималась 
даже как повод для остановки пути, то в поздней 
поэзии путь приводит к смерти как к некому про-
рыву в новый мир – и новую дорогу. Читатели 
стихотворений Гумилева предстают перед Богом 
и ждут его суда, попадают в новую реальность. 

Тема смерти как перехода в новую жизнь, 
новое существование, метемпсихоза обыгрыва-
ется и в «Персидской миниатюре»:

Когда я кончу наконец
Игру в cache-cache со смертью хмурой,
То сделает меня Творец
Персидскою миниатюрой.

(«Персидская миниатюра») [316]
Если в «Памяти» в тело входит новое «я», то 

в «Персидской миниатюре» «я»-субъект превра-
щается в неодушевленный предмет, миниатюру, 
в сюжете которой соединены путник-Дон-Жуан 
(принц, наблюдающий за девушкой, которая кача-
ется на качелях), путник-охотник (шах, который 
преследует серну) и образ райского сада:

И ни во сне, ни наяву
Невиданные туберозы,
И сладким вечером в траву
Уже наклоненные лозы.

(«Персидская миниатюра») [316]
При этом «я»-субъект не тождественен ни 

душе, ни телу: это отдельная сущность, подробно 
описанная в трехчастном стихотворении «Душа и 
тело». Душа в этом произведении «бросила мой 
дом» и оказалась прикованной к земному шару 
(следовательно, «дом» находится за его преде-
лами), и ее монолог печален. Тело выступает, 
напротив, с оптимистической точки зрения, но 
говорит о своей смертности:

Но я за все, что взяло и хочу,
За все печали, радости и бредни,
Как подобает мужу, заплачу
Непоправимой гибелью последней.

(«Душа и тело») [312]
Примерно в таком же ключе обозначено про-

тивопоставление души и тела в «Шестом чув-
стве»: радующееся плотским наслаждениям тело 
и томящаяся душа:

Прекрасно в нас влюбленное вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.

Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?

(«Шестое чувство») [329]
Однако в «Душе и теле», помимо двух обозна-

ченных в заголовке антагонистов, есть еще и некая 
третья сущность, «я». «Я» в этом стихотворении – 
вечный субъект, по отношению к которому и душа, 
и тело вторичны – «только слабый отсвет сна, / 
Бегущего на дне его сознанья». В таком понима-
нии антагонизма души, тела и «я» Гумилев близок 
философии Платона: «По Платону, человеческая 
душа состоит как бы из двух «частей»: высшей – 
разумной, с помощью которой человек созерцает 
вечный мир идей и которая стремится к благу, и 
низшей – чувственной. … Платон – сторонник 
теории переселения душ; после смерти тела душа 
отделяется от него, чтобы затем – в зависимости 
от того, насколько добродетельную и праведную 
жизнь вела она в земном мире, – вновь вселиться 
в какое-то другое тело (человека или животного). 
И только самые совершенные души, по Платону, 
совсем оставляют земной, несовершенный мир 
и остаются в царстве идей. Тело, таким образом, 
рассматривается как темница души, из которой 
последняя должна освободиться, а для этого очи-
ститься, подчинив свои чувственные влечения 
высшему стремлению к благу. Достигается же это 
путем познания идей, которые созерцает разумная 
душа»22. «Я»-субъект Гумилева близок разумной, 
высшей части души Платона своим стремлением 
к вечным и возвышенным идеям:

– Ужели вам допрашивать меня,
Меня, кому единое мгновенье
Весь срок от первого земного дня
До огненного светопреставленья?

– Меня, кто, словно древо Игдразиль,
Пророс главою семью семь вселенных,
И для очей которого, как пыль,
Поля земные и поля блаженных?

(«Душа и тело») [312]
Тем самым «Огненный столп» продолжает и 

наметившиеся в «Костре» идеи о наличии иной, 
истинной жизни. В размещенных после «Души 
и тела» «Канцонах» также возникает мысль о 
платоновском противопоставлении эйдоса – его 
бледному отражению в земном мире:

Там, где все сверканье, все движенье,
Пенье все, – мы там с тобой живем.

22 Фролов И.Т. Введение в философию. – М.: Республика, 2003. // 
Цит. по Электронный ресурс https://fil.wikireading.ru/7759
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Здесь же только наше отраженье
Полонил гниющий водоем.

(«Канцона вторая») [315]
Мысль о настоящем, истинном мире упомина-

ется и в не вошедшем в «Огненный столп» сти-
хотворении «Среди бесчисленных светил…»:

Среди бесчисленных светил
Я вольно выбрал мир наш строгий
И в этом мире полюбил
Одни веселые дороги.

(«Среди бесчисленных светил…») [409]
Эта идея также близка концепции Платона: 

разумная душа, которая вела праведную жизнь, 
получает новое воплощение. У Гумилева это 
воплощение является результатом свободного 
выбора души, припоминающей о прежней жизни 
(платоновское «знание как припоминание»):

И если мне порою сон
О милой родине приснится,
Я так безмерно удивлен,
Что сердце начинает биться.

Ведь это было так давно
И где-то там, за небесами.
Куда мне плыть – не все ль равно,
И под какими парусами?

(«Среди бесчисленных светил…») [409]
Семантическое пространство стихотворений 

«Огненного столпа» пронизано диахронически 
осмысляемыми психологическими, мифологи-
ческими, культурными, параллелями, позволя-
ющими одним смыслообразам «просвечивать» 
сквозь другие. Отсюда нарушение причинно-
следственных связей и линейного течения вре-
мени в ряде стихотворений, что в итоге приводит к 
контаминации разновременных и разноплановых 
образов, объединенных в соответствии с ассоци-
ативной логикой автора. Лирическое разверты-
вание смысла происходит по принципу «наложе-
ния планов», как если бы на один «кадр» сделали 
несколько фотографических снимков. 

Ярким примером подобной образно-смысло-
вой «интерференции» может служить стихотво-
рение «У цыган», в котором сюжетное действие 
разворачивается одновременно сразу в двух про-
странственно-временных планах – в реальной 
действительности (в ресторане, где поют и пля-
шут цыгане, «где пробки хлопают, люди кричат») 
и в ирреальном мире («иных, родных… краях»: 
то ли на лесной поляне у костра, то ли «в струге 
алмазном», плывущем по реке). 

Соответственно, и лирический герой начи-
нает двоится: он и пьяный ресторанный гость  

(ср.: «Толстый, качался он, как в дурмане… На 
ярко-красном его доломане / Сплетались узлы золо-
тых шнуров»), и в то же время, он – бенгальский 
тигр (ср.: «Ржавые листья топчет гость влюблен-
ный, кружащийся в толпе бенгальский тигр»). 

По тому же принципу построен и «Лес» и 
«Заблудившийся трамвай». Сюрреалистические 
наложения образов (сохраняющих свою смыс-
ловую очерченность и акмеистическую пластич-
ность) характеризуют не столько картину мира 
автора, сколько картину его сознания, те про-
цессы, которые в нем происходят (чувственные 
восприятия, свободный поток ассоциаций, инту-
итивные прозрения, толчком к которым служат 
внешние впечатления или «включение» механиз-
мов родовой памяти и т.п.). Прошлое, настоящее 
и будущее предстает в стихах позднего Гумиле-
вым в виде «потока сознания», скрещивания и 
переплетения психических состояний, залогом 
целостности которых выступает память. 

Отметим, что вариант пути к смерти в бреду – 
это и еще один вид «выхода из тупика», харак-
терного для «Огненного столпа». Тупик можно 
преодолеть / забыть в бреду, либо в состоянии 
опьянения – пьян герой «У цыган», пьян и герой 
«Пьяного дервиша» (при том, что дервиш как 
представитель ислама вообще не должен употре-
блять спиртное). Дервиш идет не к смерти (хотя 
пьяные скитания приводят его, среди прочего, 
и на кладбище), вино позволило ему открыть 
истину, рефреном повторяющуюся в конце каж-
дой строфы: «Мир лишь луч от лика друга, все 
иное – тень его!». Эта мысль смыкается с моти-
вом другого, истинного бытия, представленном 
и в «Душе и теле», и в «Канцонах». Состояние 
опьянения героя не обязательно вызвано употре-
блением чего-либо – его может охватить и опья-
няющее счастье (как в написанном в 1917 году 
«Рыцаре счастья», не вошедшем в «Огненный 
столп»). «Рыцарь счастья» становится своего 
рода подведением итогов для «пути конквиста-
дора»: герой готов рассказать «Как сладко жить, 
как сладко побеждать / Моря и девушек, врагов и 
слово», однако сам уже не стремится вновь совер-
шать указанные подвиги, а лишь воспевает их, 
обращаясь ко всем, кто уныл и недоволен. 

Путь к смерти становится смысловой доминан-
той «Огненного столпа. В нескольких стихотворе-
ниях этого сборника главными героями являются 
некие вымышленные существа – женщина с коша-
чьей головой в «Лесе», дева-птица из одноименного 
стихотворения, которые возникают перед читате-
лем, фактически, в момент своей смерти: и та, и 
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другая появляются из загадочного, мистического 
пространства (леса, в котором «великаны жили, кар-
лики и львы»), взаимодействуют с обыкновенными 
людьми – кюре, пастухом – и умирают. Это актуа-
лизирует концепт границы, неразрывно связанный с 
концептом пути: как и в раннем периоде творчества 
поэта, достижение границы, окончание пути мыс-
лится как печальное событие: и женщина-кошка, и 
дева-птица печальны, они плачут, стонут, вздыхают. 
И если мотивы женщины-кошки из «Леса» нам 
неизвестны, то дева-птица рассказывает о причинах 
своей печали, вызванной также неким экзистенци-
альным тупиком: ее судьба – умереть прежде, чем 
родится ее возлюбленный. 

Граница между мирами становится подвиж-
ной и проницаемой: для ее осязания необяза-
тельно входить в мистическое пространство, в 
мир легенд: в стихотворении «Леопард» убитый 
главным героем на охоте леопард преследует его 
и убивает, «чтоб я снова мог родиться / В леопар-
довой семье». Тем самым в данном стихотворе-
нии актуализируется и важная для «Огненного 
столпа» тема переселения душ, и характерный 
для всего творчества Гумилева образ путника-
охотника, который сам становится объектом пре-
следования. 

Концепт границы оказывается в контексте 
«Огненного столпа» субконцептом для концепта 
пути: мир, моделируемый стихотворениями этого 
сборника, мистичен, разделен на автономные, но 
взаимопроницаемые миры, и один и тот же путь 
может параллельно осуществляться в нескольких 
мирах. Двоемирие и многомирие представлено в 
«Памяти», «Заблудившемся трамвае», «У цыган», 
«Леопарде». Пребывание на границе сопрово-
ждается озарением, при этом герой зачастую при-
ближается к переходу между мирами случайно. 
Показателен в этом отношении «Звездный ужас», 
иносказательно описывающий переход от старого 
мира к новому: племя, которое никогда не подни-
мало головы и не смотрело в небо, в итоге рассма-
тривает звезды. «Звездный ужас» достаточно про-
зрачно отсылает к чеховскому «небу в алмазах», 
которое увидят люди будущего, однако Гумилев 
помещает действие стихотворения в свою люби-
мую Африку. Описание перемен в жизни племени 
показывает, что переворот не может обойтись без 
жертв: погибает осмелившийся взглянуть в небо 
взрослый мужчина, сходит с ума его жена, однако 
их дочь, только что потерявшая обоих родителей, 
смотрит в небо с большим воодушевлением, и 
не только не боится, а напротив, вдохновляет все 
племя:

и вот все племя
Полегло, и пело, пело, пело,
Словно жаворонки жарким полднем,
Или смутным вечером лягушки.

(«Звездный ужас») [342]
Знаковым моментом является то, что новый 

мир принимает и радостно приветствует именно 
молодое поколение: сначала восьмилетняя 
девочка, затем 18-летняя девушка. Молодые люди 
видят в небе зверей (ср. «зоологический сад пла-
нет»), цветы, «золотые пальцы» – их восприятие 
неба позитивно в отличие от мистического ужаса 
старшего поколения. 

Интересным представляется также следую-
щий факт: никто из представителей племени не 
смотрит в небо, стоя, подняв голову, хотя физиче-
ски человек вполне может это сделать. Все герои 
«Звездного ужаса», начиная со старика, который 
случайно увидел небо, перевернувшись во сне на 
спину, смотрят на него лежа. Аллегорически это 
может обозначать, что для привыкания к новому 
миру, к его новому устройству и вызовам, необхо-
димо бросить все свои прежние занятия:

Он свое оплакивал паденье
С кручи, шишки на своих коленях,
Гарра и вдову его, и время
Прежнее, когда смотрели люди
На равнину, где паслось их стадо,
На воду, где пробегал их парус,
На траву, где их играли дети,
А не в небо черное, где блещут
Недоступные чужие звезды.

(«Звездный ужас») [342]
Сравнение переворота в сознании с пением, 

более того, единым, хоровым, всенародным 
пением, перекликается с блоковским призывом 
«слушать революцию»23. В контексте «Звездного 
ужаса» показано, что, с одной стороны, новый 
мир прекрасен – и свидетельством тому является 
вдохновение, охватившее все племя, – но и старый 
мир был по-своему прекрасен, и его очень жаль. 
Старик же, с кошмарного пробуждения которого 
и начался сюжет истории, оплакивает «свое паде-
нье» – и это не только падение в прямом смысле 
(он падает, не заметив в темноте кручу), но и в 
переносном – именно он первым, хоть и нена-
меренно, посмотрел на небо и стал зачинщиком 
переворота. 

Экзистенциальный тупик, зафиксированный 
в стихотворениях последних лет жизни поэта, 

23 Блок А.А. Интеллигенция и революция // «Знамя труда», 
1918, 19 января. // Цит. по Электронный ресурс http://az.lib.
ru/b/blok_a_a/text_1918_intelligentzia_i_revolutzia.shtml
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таким образом, может быть преодолен несколь-
кими способами: взрывом и переворотом, попыт-
кой «оглянуться назад» и подвести итоги, смер-
тью с последующим метемпсихозом.

Особенно ярко эти тенденции проявились в 
стихотворении Гумилева «Заблудившийся трам-
вай». Структурообразующим мотивом стихот-
ворения «Заблудившийся трамвай» становится 
мотив пути. При этом фантастические простран-
ственные «смещения» в этом стихотворении обу-
словливаются временной инверсией, которая при-
водит к парадоксальным семантическим сдвигам, 
связанным с наложением хронологических пла-
стов (ср.: «Мчался он бурей темной, крылатой, / 
Он заблудился в бездне времен…»). Это стихотво-
рение может быть прочитано как в ключе метемп-
сихоза, так и в ключе православной идеи эона – 
как восхождения героя к своему надвременному 
прообразу, посредством совмещения всех разнов-
ременных событий в один панхронический пучок 
и воспоминания о всех проявлениях этого прооб-
раза в других временах. 

В пользу последнего прочтения говорит и то, 
что «в оконной раме» промелькнул старик умер-
ший «в Бейруте год назад», что исключает идею 
метемпсихоза, поскольку старик появляется в 
пространстве Петрограда – значит перед нами 
совмещение временных планов, а не перерожде-
ние души лирического героя. Собственно, совме-
щение времен оборачивается и совмещением 
пространств, приуроченных к каждому из этих 
времен. Мотивацией подобных наложений могут 
служить механизмы человеческой памяти, кото-
рая вольна «сжимать» время и трансформиро-
вать пространство. Но личная авторская память, 
постепенно расширяясь, начинает вбирать в себя 
мифопоэтически сдвинутое пространство куль-
туры (как это наблюдалось и в стихотворении 
«Лес»). 

Так, ситуации современной действительно-
сти по ассоциативному принципу притягивают 
аналогичные литературные коллизии. Совсем не 
случайно в тексте стихотворения сразу после жут-
кого видения торговли «мертвыми головами» воз-
никает идиллическая тема «Машеньки», развива-
емая в коллизиях, типология которых напоминает 
инверсированный сюжет «Капитанской дочки». 
Ведь основная тема пушкинского романа – «рус-
ский бунт, бессмысленный и беспощадный», в 
условиях которого сохранение личной и дворян-
ской чести возможно только ценою собствен-
ной жизни. Отсюда – и гумилевские «поправки» 
пушкинского счастливого финала, и трагедий-

ная, «панихидная» тональность последних строф 
«Заблудившегося трамвая». 

Но это еще не все. В эонический архетип всев-
ремени и всепространства оказывается включено 
и будущее. Оно предстает в сюрреалистическом 
образе «зеленной», в которой: 

Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают…
В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне…
Гумилев здесь не просто дает свою интерпре-

тацию действительности, а творит новую реаль-
ность в графически четких и в то же время как 
бы галлициннирующих образах, содержащих 
предвидение собственной насильственной смерти 
и коллективной судьбы в эпоху Большого тер-
рора (когда человеческая жизнь будет стоить не 
больше, чем капуста и брюква). 

Но если роковая «логика пути» приводит лири-
ческого героя к гибели, то мистический поиск 
«Индии Духа» увенчивается небывалым духов-
ным прорывом и сакральным озарением, позволя-
ющим постичь тайну вселенского бытия и обре-
сти духовную свободу: 

Понял теперь я: наша свобода – 
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет.
Есть основания полагать, что сам Гумилев 

считал стихотворение «Заблудившийся трам-
вай» – образцом «мистической поэзии». В интер-
вью (1917) английскому журналисту Бечхоферу 
Гумилев поясняет, что понимает мистической 
поэзией: «Сегодня она возрождается только в Рос-
сии, благодаря ее связи с великими религиозными 
воззрениями нашего народа. В России до сих пор 
сильна вера в Третий Завет. Ветхий Завет – это 
завещание Бога-Отца, Новый Завет – Бога Сына, 
а Третий Завет должен исходить от Бога Свя-
того Духа, Утешителя. Его-то и ждут в России, и 
мистическая поэзия связана с этими ожиданиями. 
<…> Когда современный поэт чувствует ответ-
ственность перед миром, он обращает мысли к 
драме как к высшему выражению человеческих 
страстей, чисто человеческих страстей. Но когда 
он задумывается о судьбе человечества и о жизни 
после смерти, тогда он и обращается к мистиче-
ской поэзии»24. 

24 Русинко Э. Гумилев в Лондоне: неизвестное интервью // 
Николай Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. 
СПб., 1994. С.307.
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Как следует из процитированного интер-
вью (которое могло бы служить комментарием к 
«Заблудившемуся трамваю»), мистические про-
зрения поэта тесно связаны с его размышлениями 
о духовной судьбе России. Отсюда и реминис-
центный образ «Медного всадника», символизи-
рующий «твердыню» российской государствен-
ности и сразу следующий за ним образ «твердыни 
православия» – Исакия. Символичен тот факт, 
что Исаакиевский Собор оказывается «конечным 
пунктом» трамвайного маршрута, некоей «точ-
кой сборки», собирающей время и пространство. 
Очевидно, православие осмысляется поэтом как 
некая нерушимая национальная твердь, общий 
«соборный знаменатель» русского народа, с кото-
рым лирический герой ощущает глубинную, 
сакральную связь. Вот почему стихотворение 
заканчивается мотивом церковного отпевания 
самого себя – как умершего – и признанием, на 

которое способен только поэт, сознательно дела-
ющий трагический выбор:

… трудно дышать, и больно жить…
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.
«Заблудившийся трамвай» – уникальное про-

изведение, написанное «визионером и проро-
ком» (А.Ахматова), предвидевшим свою судьбу и 
судьбу своего поколения.

В итоге Гумилев в «Огненном столпе» выраба-
тывает новый поэтический метод который он сам 
назвал (в рецензии на стихи В.Нарбута) «галюци-
нирующим реализмом», сплавляющим в единой 
сюрреалистической картине «измененное состоя-
ние сознания» с «измененным состоянием мира». 
Эта творческая стратегия позже получит свое раз-
витие в поэтике позднего Мандельштама (в «Сти-
хах о неизвестном солдате») и поздней Ахматовой 
(в «Поэме без героя»).


